在云南邊陲有一個(gè)全國(guó)唯一用民族命名的鄉(xiāng)，它叫“布朗山”，也許你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但“老班章茶”想必大家都知道，就坐落在此鄉(xiāng)。如今，布朗山已成為著名普洱茶的主要產(chǎn)區(qū)。上世紀(jì)90年代初，這里森林茂密、交通閉塞，定居在這里的少數(shù)民族幾乎不與外界往來(lái)。全鄉(xiāng)90%的村寨都在靠吃國(guó)家的救濟(jì)糧度日，被國(guó)家定性為特困鄉(xiāng)。
曬臺(tái)上的兩個(gè)布朗族女孩（1992年01月，布朗山張家三隊(duì)）。
兩個(gè)布朗族女孩均已結(jié)婚。左：玉葉溫和本村布朗族人結(jié)婚，養(yǎng)育兩個(gè)男孩；右：玉章嬌和漢族人結(jié)婚，養(yǎng)育兩個(gè)女孩?，F(xiàn)兩家均為茶農(nóng)（2018年8月，布朗山張家三隊(duì)）。
1991年10月，我徒步8天沿中緬邊境考察、攝影創(chuàng)作。布朗山與緬甸接壤的邊境線長(zhǎng)達(dá)70余公里，沒(méi)有地圖，不知道路就用10元錢找村長(zhǎng)派向?qū)?，到了下一個(gè)村再更換向?qū)?。就這樣跋山涉水，一村又一村地與老鄉(xiāng)同吃、同住，拍照、創(chuàng)作。白天，看著他們?nèi)粘龆?，日落而歸。夜里，與他們一同鉆進(jìn)低矮狹小的茅屋里，在松明點(diǎn)燈的暗光下用野菜、辣椒充饑。飯后，憑借插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)學(xué)會(huì)的傣語(yǔ)，與老鄉(xiāng)一同圍坐在火塘邊，喝著普洱茶，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短……
布朗山新南東村柵欄旁頑皮的孩童（1994年02月，布朗山新南東村）。
布朗山新南東村柵欄旁的兩個(gè)頑皮兒童，現(xiàn)都已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。左：巖叫少，1988年5月生；右：巖膽的，1985年3月生。兩人曾當(dāng)過(guò)和尚，現(xiàn)為茶農(nóng)（2018年09月，布朗山新南東村）。
2018年是我國(guó)改革開放40年，我追蹤拍攝記錄的布朗山組照：《山鄉(xiāng)巨變》有幸入展北京國(guó)際攝影周慶祝改革開放40周年——國(guó)家主題形象展，高興之余忽然聯(lián)想到“變”的內(nèi)涵與外延。于是我?guī)е缒昱倪^(guò)的人物照，再次踏上這片土地，去尋找當(dāng)年拍過(guò)的人物，看一看歲月在他們的生活、成長(zhǎng)中所起的變化。
6歲的米婭，哈尼族（1991年10月，布朗山戈吉良村）。
34歲的米婭，養(yǎng)育一男一女兩個(gè)孩子，在家打理茶地（2018年09月，布朗山戈吉良村）。
我駕車?yán)@行在平坦的柏油山路上，進(jìn)入布朗山鄉(xiāng)界后，收入眼底的除了自然保護(hù)區(qū)外，還有香蕉地、茶地。過(guò)去不曾有的茶葉初制所、民間茶葉合作社的廠房接連而至。前行中，海拔在不斷升高（布朗山平均海拔1200米），視野逐漸開闊起來(lái)。放眼望去，一座座群山環(huán)抱的山寨中混雜著一幢幢亮麗的別墅，似乎在向路人炫耀、宣告：布朗人已告別貧困，邁向富裕。
獵人巖帥納說(shuō)：“我的兩個(gè)孩子幾乎是吃野味長(zhǎng)大的。后來(lái)政府要我們保護(hù)野生動(dòng)物，我就把槍交了”。（1993年08月，布朗山張家四隊(duì)）。
攝影師與當(dāng)年的獵人巖帥納，布朗族（2018年09月，布朗山張家四隊(duì)）。
轉(zhuǎn)眼27年過(guò)去了，他們?cè)?jīng)在高山之巔，在大山的包圍下，在不通公路、不通水電的條件下頑強(qiáng)地與自然、命運(yùn)抗?fàn)帯菄?guó)家，是黨的扶貧攻堅(jiān)政策給他們帶來(lái)了巨變，是大自然的恩惠讓這里的茶葉馳名中外，給百姓帶來(lái)財(cái)富，擺脫貧困。
巖尖溫，1988年12月生(1994年02月，布朗山新南東村)。
30歲的巖尖溫至今還是單身，在村里與父母一同打理茶地（2018年09月，布朗山新南東村）。
進(jìn)到村里，我拿著打印好的照片讓老人逐一辨認(rèn)，雖然時(shí)光久遠(yuǎn)，但在眾人的辨識(shí)下還是有少量的驚喜，更多是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)和外出打工，有的連其父母都不知道是否還活著。改革開放后，走出大山也許是年輕人改變命運(yùn)的夢(mèng)想，但有的也給家庭帶來(lái)了困惑與不幸。張家三隊(duì)就有一個(gè)我拍過(guò)的男孩，村民告訴我，這孩子外出打工期間學(xué)會(huì)了賭博，欠債后回村把家里父母的土地偷偷賣了30余萬(wàn)元后又跑了，至今沒(méi)有人知道他的下落……
16歲的帕莎（哈尼族）在自家糧倉(cāng)前留影（1993年08月，布朗山戈吉良村）。
帕莎與丈夫陳海華成立了茶葉專業(yè)合作社，每年投資500萬(wàn)收購(gòu)村民的茶葉，銷往內(nèi)地市場(chǎng)（2018年09月，布朗山戈吉良村）。
山鄉(xiāng)巨變，脫困是主流。收入提高，物資充裕，生活質(zhì)量確實(shí)今非昔比。但，不可忽視的是：這里少數(shù)民族的文化、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式等都不可避免的也在變，甚至在消亡。還有內(nèi)地農(nóng)村男人談婚論嫁時(shí)在女方“有房、有車，彩禮5萬(wàn)以上”的苛刻條件壓力下，紛紛跑到偏遠(yuǎn)民族地區(qū)娶妻，導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬信壤龂?yán)重失調(diào)。我曾走訪過(guò)一個(gè)不足100戶的哈尼族村寨，發(fā)現(xiàn)40多個(gè)單身大齡男青年。據(jù)調(diào)查，現(xiàn)如今再偏僻的山寨都有女孩和湖南、四川、河南、山東等省籍的人通婚后被帶走的狀況，這一現(xiàn)象已經(jīng)成為邊疆民族地區(qū)較為普遍的社會(huì)問(wèn)題。特別是在全球經(jīng)濟(jì)一體化，科技、信息高度發(fā)達(dá)的今天，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和外在力量移入之間的矛盾日益突出，社會(huì)問(wèn)題不僅多元化、復(fù)雜化，且不可回避。
文、攝影／王藝忠
轉(zhuǎn)載自：中國(guó)周刊
